আজ রোদ্রের আনা- গোনা ছিল অসীম।এই উষ্ণতার মধ্যে মাঝে মাঝে মৃদু-মৃদু মন মাতানো মায়াবী বাতাস বয়ে যাচ্ছে।আর সেই মায়াবী বাতাসের সাথে-সাথে আমার কিশোর কালের দিনগুলোর কথা ভীষণ ভাবে মনে পড়ে গেলো।আহা কি দারুন না ছিল কিশোর বয়সটা।বুঝতাম না রাজনীতি কাকে বলে।বুঝতাম না প্রেম কাকে বলে।বুঝতাম না কর্ম...
আবীর শাকরান মাহমুদ মাথায় পতাকা, হাতে ক্যামেরা, মুখে স্লোগান নিয়ে ফেব্রুয়ারি মাসে ফাগুনের এক আগুনঝরা দিনে এভাবেই উদ্বুদ্ধ হয়ে মানবতাবিরোধীদের ফাঁসির দাবিতে শের-ই-বাংলা মেডিকেল কলেজের শিক্ষার্থীদের সাথে রাজপথে নেমে এসেছিলাম। আজ কাদের মোল্লার ফাঁসি হচ্ছে। একটা দাবিতো অন্তত আদায়...
আমার যৌবন চিরকাল উন্মুখ থাকবে না তার প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি অনুভূতি গভীর সাগরে লুকানো মুক্তা যা কোন দিন বৃষ্টির আকাঙ্ক্ষায় থাকে না, কেমন করে আকাশ চেয়ে থাকে দূরে বোর ধানের ক্ষেতে পাখিরাও উন্মুখ ফুলেরাও বৃষ্টিতে ভিজতে চায় তোমার চোখের পাতায় নক্ষত্রেরা আলো ফেলে রাতের...
তরুণ নামের জয়মুকুট শুধু তাহার, বিপুল যাহার আশা, অটল যাহার সাধনা ঐ দলের একজন যুবককে কথা বলতে উৎসাহী দেখে উমর বিন আব্দুল আযীয বললেন, এই যে শোনো, বড়কে কথা বলতে দাও, বড় জনকে সুযোগ দাও। ঐ যুবক এ কথা শুনে আরয করলো, হে খলীফাতুল মুসলিমীন, ব্যাপার তো বয়সের নয়, যদি ইসলামে বয়সের কারণে সব...
লিখতে গিয়েই নিজেকে খুঁজে পাই যদি হত এমন- আমার বয়েসী সবাই বৃদ্ধ হয়ে গেল আর আমি যেমন আছি তেমনই থাকবো। টিকোলো নাকের অহমিকায়, উজ্জ্বল শ্যামের দম্ভে, গৌর বর্ণের গর্বে; আমাকে কুরুপ ভেবে যারা করেছিল প্রত্যাখ্যান, শুধু মাত্র যৌবনের ফুল্লধারা সৌন্দর্যকে পুঁজি করে তাদের জানুর...
নাম নিয়ে ভয় পাবেন না । আশা করি ভালো লাগবে । সুন্দরবনের জলসীমায় রাজত্ব করে কিছু জলদস্যু। তারা অবৈধভাবে বাঘ শিকার করে চামড়া পাচার করে বিদেশে। এছাড়া ছোটবড় লুটপাট তো আছেই। এই জলদস্যুরাই নানা জায়গায় ডাকাতি করতে গিয়ে তুলে আনে গ্রামের মেয়েদের। নিজেদের যৌনক্ষুধা মেটানোর পাশাপাশি...
দিন শেষে আমার একলা পাখি তোমার পায়ের কাছে কাতরায় আহত যৌবন, আজ রাতে ওর সেবা শুশ্রুষা খুব প্রয়োজন। ঘণ কুয়াশার মতো গাঢ় ঘুম যদি নামে চোখে- তুমি ঘুমিও না তাও, এক গ্লাস জল দিও মুখে। ভালবাসা হীন সহস্র দিনের বিষাদের পর, আমার আহত যৌবন বড় তৃষ্ণায় কাতর। ওকে সেবা দাও, শুশ্রুষাও দিও,...
তাহমিদুর রহমান অনুশোচনার দুঃস্বপ্নে আনীত একটু রৌদ্দুর শুনি প্রতিশ্রুতির ধাবন হাতুড়ি আশেপাশে ঐন্দ্রাজালিক সেতুর নিচে স্বীয় প্রতিফলন হতাশার নদী দিবে কি এবার ক্ষান্ত? পাব কি ফিরে হারানো স্মৃতির গোপন রত্ন হটাৎ ফুরিয়ে যাওয়া বৃষ্টির ফোটায়। কবচ যৌবন বেকার মুহূত নয় উষ্ণ স্বপ্নে...
আমার যৌবন চিরকাল উন্মুখ থাকবে না তার প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি অনুভূতি গভীর সাগরে লুকানো মুক্তা যা কোন দিন বৃষ্টির আকাঙ্ক্ষায় থাকে না, কেমন করে আকাশ চেয়ে থাকে দূরে বোর ধানের ক্ষেতে পাখিরাও উন্মুখ ফুলেরাও বৃষ্টিতে ভিজতে চায় তোমার চোখের পাতায় নক্ষত্রেরা আলো ফেলে রাতের...
সাধারন চিন্তা-ভাবনার একজন আদম। ধ্বনি আলোচনার আগে মূক বধির দ্যাখো ঘাস দ্রষ্টা হও প্রিয়তমা- ক্লিন্ন অবসাদে টের পাবে ঘাসেদের কেন যৌবনক্ষয় হয় না।
জন্মভূমির মতো অসহায় আমার যৌবন ত্রিশ বসন্তের যৌবন আজ স্বপ্নহীন। কাব্য, নারী, প্রেম- সব যেন দুর্লভ; নারীর ভালবাসা মরীচিকা- হতাশা, ব্যর্থতা, নৈরাশ্য চারিদিকে, অন্ধ বাপের ডাকে আমার ভোর হয় কাক জোছনায়! নুন ছাড়া পান্তায় তৃপ্তির আহার! সারাটি দুপুর...
বেলা হলে বেড়ে ওঠে শৈশব চলে, শৈশব এসে মিশে কাদামাটি জলে। জমে ওঠে শৈশব ধূলোমাখা বলে, ছুটে চলে শৈশব ফড়িঙের দলে। ভুলে যাই শৈশব কৈশোর রবে, জমে থাকা সুখ আসে কৈশোর ভবে। মাঠভরা ঘাস আর বুকভরা শ্বাস, এই নিয়েই কৈশোর রচে বারো মাস। কৈশোর বয়ে যায় হয়ে যায় ম্লান, কৈশোর পেরিয়ে...
রাজা এখন বয়স হইছে, শরীরের বিভিন্ন জায়গায় রোগ ব্যাধি বাসা বাধঁতেছে। জীবন শক্তিও ধীরে ধীরে কমেছে তার পরও এই গানগুলির কথা আজকাল হঠাৎ হঠাৎ মনে হয়। পুলকিত হই, আনন্দিত হই...... ভাবতাম আসলেই কি কেউ আছে সে ছাড়া ? ছোটবেলার প্রেম বড় মধুর আমার অতি প্রিয় একটি গান...
রাজা বেশতো............... স্বপ্নপূরন .............. আরো দূরে বিমূর্ত এই রাত্রি
রাজা আহারে বুড়া হইয়া গেলাম রে - এইতো সেদিন মনে হয় আনন্দে গানগুলা শুনতাম .... চোখ বন্ধ কইরা শুনতাম মনে মনে ভাবতাম কি কইরা মানুষ এত সুন্দর কইরা গান গায়। আবেশে আবেশিত হইতাম । এক ভাল লাগায় দিন পার হইতো। একবার গুতা দিয়া শুন